日本人不同寻常的世界观

Wabi-Sabi初体验

在日本山口县（Yamaguchi）一个古老的陶器小镇萩城（Hagi），我不情愿地将手从慢慢旋转的碗边拿开。它渐渐地停止转动，但碗边还有点参差不齐。我想再抹平整一点，那个陶工让我不去管它。我相信他，但不明白他的用意。陶工微笑着说：“这是一种侘寂（wabi-sabi）”，就立马把碗拿去烧制了。我坐在那里，满脑子都是那只参差不齐的碗，不知道他到底什么意思。

实际上，不能理解“侘寂”这个表达很正常。古代日本美学理念至今仍支配着日本人的审美观，而“侘寂”是该理念的一个重要组成部分。人们经常在欣赏一件东西时，会感叹“真是不可思议啊”，紧接着又说“这简直就是wabi-sabi的艺术啊”。可以说，侘寂带给了日本人一种不同寻常的世界观。

侘寂是日本美学的重要组成部分 （资料来源：纳撒尼尔·布莱克/阿拉米）

侘寂（Wabi-Sabi）的前世今生

“侘寂”起源于我国宋朝的道教，之后传入禅宗。“侘”大致指“朴素的优雅之美”，“寂”指“时间流逝导致的衰败”。侘寂成了日本特有的概念，对其文化影响重大。最初，人们将其视为一种简单而冷静的欣赏。如今，它被概括为更轻松地接受无常、自然和忧郁，接受从建筑、陶器到插花一切不完美和不完整的东西。

东京大学美学研究所塔内莎·奥塔布（Tanehisa Otabe）教授认为，15世纪末至16世纪，茶道大师村田居子(Murata Juko) 和森无利休(Sen no Rikyu)创立了“侘茶” （wabi-sabi）。这一古老的茶道很好地诠释了侘寂这一理念。他们没有选择精美加工的中国陶器，而是选择了普通的陶器，这挑战了美的规则。没有明亮的颜色和华丽的设计这些符合大众审美的元素，茶道大师鼓励客人留心颜色和纹理的细微之处，这正是人们往往会忽略的。

茶道大师为何选择质朴又不完美的陶器呢？奥塔贝教授解释说：“侘寂所呈现出的未完成或不完整状态留给了人们想象空间。”人们积极参与到符合侘寂理念的活动中，获得了三点启示: 意识到作品创作受自然影响；接受自然的力量；抛弃“我们与周围环境相分离”的二元论观念。

总之，这些体验让人们将自己视为自然界的一部分。人们不会因社会结构而与自然分离，而是受自然规律的影响。侘寂这一理念没有把自然当作一种危险的、破坏性的力量，而是把它当作一种美的源泉，让人们尽情去欣赏它。

侘寂发源于道教，之后传入禅宗。它被概括为更轻松地接受无常、自然和忧郁。 (资料来源:莉莉·克罗斯利-巴克斯特)

惊艳时光的美丽

然而，想要真正理解侘寂，关键在于接受死亡。正如作家安德鲁•朱尼珀(Andrew Juniper)在其著作《侘寂:日本无常的艺术》(Wabi Sabi: The Japanese Art of Impermanence)中指出，“它……利用死亡的必然性，将人们的注意力集中于所有的无常事物，去发现其中微妙而短暂的美。”单单欣赏自然只能体会美，只有当我们去理解自然中那些转瞬而逝的事物，理解无常和死亡，自然才会给人深刻印象。

这让我想起和一位日本同事讨论侘寂时，她讲的一个故事。她十几岁时来到了京都，匆匆穿过木制禅寺银角寺(Ginkakuji)的安静花园，渴望去看更有名的金角寺(Kinkakuji)。覆盖着金箔的金角寺，坐落在一个波光粼粼的水池上方。这座寺庙没有辜负她的期望。它明亮、美得令人惊叹，比银阁寺给人印象更为深刻。

但是，几十年后故地重游，她发现金角寺上的金箔虽引人注目，却只能给人即时的满足感。反而是银阁寺散发了一种新的魅力。她小时候无法理解，如今长大了，学会把时间的摧残看作更深层次的美的源泉。这种美远比金箔的闪耀给人的视觉享受更强烈。

在日本，人们不把凹痕或凹凸不平的形状视为不完美，而是把它们视为自然的产物。 (资料来源: 博梅尔/阿拉米)

这种带有个人风格的作品让我深深着迷，于是我联系了日本陶艺家浜名一憲 (Hamana Kazunori)。他独具匠心的作品包含了侘寂的元素。在千叶县泉乡的一处田园式破旧农舍，我们拜访了他。他相信时间存在的意义。

浜名一憲作品的一个重要特征就是保留了岁月的痕迹。他将这些作品展示在日本废弃的农舍中。这些年代久远的房屋、炉烟熏黑了的木门框以及开始摇摇欲坠的土墙，给他的作品提供了一个合适的背景。这样的背景具有白色画廊所缺乏的人情味。

京都的金阁，没有金阁寺的华丽，但却展示了更深层次的美。 (资料来源: 戴夫· 斯坦布/阿拉米)

日本滋贺县（Shiga）制陶历史悠久，天然粘土闻名遐迩。浜名一憲使用该县的高品质粘土制作工艺品。他相信“人与自然相互创造”这一重要的侘寂理念，认为作品在创作之初和其后的成型过程中，都接受自然的影响。农舍空地上有一片杂草丛生的竹林，他给我看了一些他放在这里好几年的陶器。受到不同温度和周围植物的影响，这些陶器形成了独特的形状，有的甚至已经破碎。细细观察，我发现那些裂缝增添了它们的独特性，每件作品都因此而更具美感。

浜名一憲的粘土艺术品通常体现了侘寂这一理念 (资料来源: 莉莉·克罗斯利-巴克斯特)

接受无常，享受当下

金隅（kintsugi）是一种用金或漆修复破损陶器的方法。它通常与侘寂联系在一起。金隅用来突显而非隐藏裂缝，让其成为陶器的一部分。浜名一憲笑着说,有一次他女儿不小心弄坏了一些陶器。他原本想把这些作品在外面放几年，让它们自然着色与成形。后来一位精通金隅的本地专家对它们进行了修复，使不同的颜色呈现出极其微妙而又不平衡的对比。人们通常不会刻意制造这种色调对比。

事实上，“完美”一词源于拉丁语perfectus，意为“完整”。许多文化中，尤其是西方文化，过分强调“完美”。这不仅无法实现，还会误导人们。在道教中，由于缺失成长或发展的空间，完美等同于死亡。

学会欣赏稍纵即逝的美，这一理念看似抽象，却是日本人享受最简单快乐的主要原因。花见（Hanami）是日本一年一度的樱花节，期间会举办派对、野餐、划船、节日等庆祝活动。人们周围到处是飘落的花瓣。这些花瓣随意飘落在地板上，却依然十分美丽。西方人可能只会拍照留恋，而日本人则将其视为一种鼓舞。虽然这可能带有一丝忧郁，但它却教会人们全身心地享受当下。

学会欣赏稍纵即逝的美，是日本人享受最简单快乐的主要原因。比如一年一度的樱花节。(资料来源: 亚历克斯·拉姆齐/阿拉米)

我们身上的种种伤疤和划痕，都是我们经历的见证者。抹去这些留痕就等于无视生活的复杂性。反之，保留这些不完美并从中发现美，这种态度增强了日本人应对国内频发的自然灾害的能力。几个月后，我收到了从萩城寄来的碗。对我而言，参差不齐的碗边不再是一种缺陷。相反，这却善意地提醒了我生活并不完美，而我也不应该试图让它变得完美。【全文完】