个人时间：所有人都是孤独的

亚里士多德在其《政治学》中指出：由于语言，人注定是社会动物，也是政治动物。然而，人类社交的本能总是被独处的渴望所抵消。

在封城时期，一些关于社会隔离的书籍适时出版了。艾伯蒂（Fay Bound Alberti）出版的《孤独传》（ A Biography of Loneliness）重点关注孤独；文森特（David Vincent）出版的《独处的历史》（A History of Solitude）则侧重独处。艾伯蒂认为孤独是现代工业化和世俗化的产物，而文森特毕生都在研究英国的现代社会史，因此两人都聚焦于英国的现代晚期。

以往，一些非凡的独处事迹发生在中世纪的基督教国家。而在18世纪和19世纪，“独处热”以世俗的形式重现。启蒙哲学家们认为，文明生活的关键就是社交和孤独的适量融合。过于沉浸在城市生活中，会变得神经质，而遁入乡村太久又会堕落为野蛮人。

图片来源：经济学人 / Owen Gent绘

一群人的孤单

正如文森特在书中写道，在工业社会当中，人们的生活水平提高、个人空间扩大，独处的爱好得以发展，同时也造成了一些如抽烟等不太健康的习惯。独处和社交也在发生结合，比如“以烟会友”。

然而随着文明的进步，人们被迫获得更强烈的孤独感。文明越复杂多样，就有越多人想利用文明的果实逃离“强迫社交”。大多数情况下，人类不得不进行社交。独自生活有时是一种选择，而有时却是一个悲剧。

孤单和孤独不尽相同，但也有重合之处。非自愿独处会导致最悲惨的一种孤独。即使是自愿独处，也会造成精神疾病。艾伯蒂指出，由非自愿孤独引发的焦虑已经上升为一大政治问题，尤其是在北欧和盎格鲁-撒克逊国家。

一个人的狂欢

独处的历史是一段既充满极端、又在不断追求平衡的历史。

一方面，现代科技带来了文森特所说的“连接式孤独”，另一方面也让人们难以享受孤独带来的益处。技术让孤独的个人远程参与社会，也让社会远程与个人相连。独处和社交的界限正在变得模糊。

此次疫情封城把独处问题置于政治问题的核心。某些情况下，对于那些独自生老病死的人而言，保持社交距离把他们的生活变成了悲剧。但是有些人却从中享受到独处带来的好处。作为人类，独处既给我们带来无限好处，又给我们带来无尽损失。新冠病毒因社交传播全球，但也让更多人能够有机会同时享受独处带来的好坏。【全文完】