花了三年多采访朋友制作“友谊档案”，我学到了这些。
“友谊档案”是我偶然产生的点子，此系列采访主题是朋友间的友谊。启动这个项目时，我写道：人们在与朋友交谈，还有谈论朋友时，最为慷慨，最为有趣，也最为迷人。后来一系列的采访让我更为深信这句话。虽然这个系列我完全可以一直做下去，只观察友谊塑造生活的无数种方式中的一些，但我已尽力去把握100份友谊档案中反复出现的主题，它们是我的观察所得。虽然每份友谊都以自己的方式发展，但我认为多年来有六种影响力帮助建立友谊，维护友谊，它们就是：累积、关注、计划、习惯、想象和恩赐。
累积
建立、维护友谊最简单和最明显的力量是相处所花的时间。有研究估计，认识的前六周内，人们需要花40到60个小时呆在一起，才能把熟人变成普通朋友，而把普通朋友变成亲密朋友，则需要80到100小时。因此，人们毫不奇怪地会在花费大量时间的地方结下友谊：工作地点、学校、教堂、课后活动场所。
有一对邻居，门对门住了20年了。他们生病的时候互相问候，分着读《人物》杂志。疫情初期他们困在家里时，共处时刻逐渐累加，两人之间慢慢形成了重要的友谊。他们开始打开门，隔着走廊交谈，彼此不再感到孤单。
关注
结识朋友可能非常不容易，但结识朋友的机会可能比想象中要多。做了那么多期采访，我开始懂得，只要双方愿意，友谊可以出现在何时何地。在阅读文章的评论区，在谷歌在线文档的另一边，在电梯里，都可能会遇到新朋友。
建立意料之外的友谊时，关注会起到很大作用，和某人合得来时要上心，大大方方地接受偶遇。这有助于跳出我们的定式，进入当下。虽然大家会觉得自己的社交圈子已经固定下来了，但遇到后半辈子的知己，永远都不晚。我与很多朋友交谈过，他们对于在中年结识彼此这一现实感到既惊讶，又感恩，中年时期的工作压力和家庭压力往往处于高峰，与朋友保持联系并不容易。“我从来没有想过， 40多岁的时候我还能交到很多朋友，”一位先生在幻想棒球训练营中找到了关系亲密的社群，告诉我说。“这个社群在这个阶段进入我的生活，是一件多么特别的事情。”
计划
只留心关注，不制定计划不会有好结果。机会出现时，必须要紧紧抓住，抓住机会需要鼓足勇气、适当示弱，还要情愿尴尬。
《友谊档案》中我最爱的故事之一就是阿比纳夫和费尔南多的故事。阿比纳夫在学网球，他想找个同样是初学者的伙伴。穿过球场，他看到了费尔南多，“我马上找到了技术和我一样差的伙伴”。几周后的聚会上，阿比纳夫走向费尔南多，邀请他打网球。费尔南多说：“那一刻让我印象深刻的是，就好像你在茫茫人群中找到了我，要和我约会。你有这个打算。你能看出来我如果要变成网球老手，要花上一段时间。但你仍然有计划，而且你选中了我。”很多友谊都得像谈恋爱一样，才能继续下去。这是友谊中最难的部分。它需要精力，需要思考，而我们精力往往早已分散开来。换句话说，友谊需要经营。但是我从来不会把经营友谊说成是苦力活。为朋友出席需要忙活，这确实，但我们不应该认为它是苦差事，反而应乐在其中。
习惯
似乎有一件事可以让与朋友保持联系更容易，那就是习惯。
有两个人，他们的故事明显表现出了习惯的作用。他们叫加布和安迪，六年多来，他们每天走30分钟来互相击掌。但后来加布生病了，失去了记忆。虽然他记得安迪，但他不记得击掌了。在医院里，安迪要求加布从浴室回来的路上与他击掌。他们击掌方式很不同：先拍手，然后打响指，最后再击掌。
“我走向他，”安迪告诉我，“就在击掌之前，他拍了拍手，又打了个响指，我就开始哭了。”
“这是我喜欢这套程序的原因之一，”加布说。“不仅是它的步骤，还有它带来的友谊都深深烙在我的身体记忆中，所以我自然而然就做出来了。”
想象
人们一般认为友谊应处于边缘位置。它应该在工作、家庭和恋爱中起辅助作用。然而人们需要想象力，来摆脱默认的规范，从而好好规划生活，让友谊起到自己想让它起到的作用。
与我交谈的人启发了我，他们为自己设想了不同的情况：他们与朋友一起买房子，一起接受治疗，一起抚养孩子长大，孩子们又开始 “命中注定的友谊”，孩子的友谊让打闹也变得合情合理起来。后来，男孩为女孩捐肾和女孩为男孩生下四胞胎……这让我意识到，有些朋友选择每天轰轰烈烈地爱对方。他们的友谊并不处于边缘位置。
以更安静的方式向你的朋友表达爱，可能也会让彼此感到愉悦。友谊的美与难在于其多样性。友谊可以变成任何想要的模样。一切友谊都是一张待作画的油布，其唯一的限制是我们自己的想象力。
恩赐
到目前为止，我提到的所有影响力，累积，关注，行动，习惯，想象等五种，都具有一定的理想性。它们是不可能完全实现的，因为生活常常横插一脚。
我以前写过友谊有多灵活，它会变换形状，以适应我们生活所需。但是在疫情期间，我看到了它的弹性，它可以用力拉伸，允许长时间的不联系；又可以在你意想不到时弹回原状。受一期《友谊档案》访谈的启发，在疫情期间，我星期六经常在Zoom上与住在全国各地的朋友举办“PPT聚会”。那几个月里，我见到他们的次数比我多年来见到的次数还要多。这是我想不到的，它很特别。如果我们因为这些年来联系太少而生气或怨恨对方，这就不可能发生。
很多时候，我采访的人们都非常热爱对方，自告奋勇要我采访他们的友谊，然后告诉我，他们并不经常见面，又或者告诉我他们的交谈没有像想象中那样多。我于是相信，友谊并不总是要求人们在场；它也可以是一种可以经受住缺席的爱。
但是，缺席也不必永远持续下去。《友谊档案》包括许多再次建立友谊的故事。有人在参加过毕业五十年同学聚会后，又开始和小学时的朋友来往；有越战老兵在战后失去联系，直到其中一人给战友写信，然后才得以重聚；甚至还有人决定归还二十年前借的运动衫，然后开始重新联系高中时的好朋友。那期访谈发表后，他们告诉我，很多其他高中朋友都联系了他们，大家又聚在一起了。
我不信教，但我确实喜欢恩赐的概念，恩赐十分重大，永远不可能靠自己的力量得到。因此，我把恩赐作为友谊中最后和最重要的推动力。这句话有两个意思：一是当我们做得不够好时，彼此给予对方的宽恕；一是为联系和重新联系创造的机会，而这一机会千载难逢。【全文完】
作者：Julie Beck
节译：王信雨
校改：何志豪
评论
必须登陆才能发表评论.