同多数人一样，约翰·黑尔第一次见骆驼时并不觉得它们讨喜——它们像野兽一样暴躁，像骡子一样倔强，踢得像马一样猛，臭味熏人，还可能会用长脖子殴打人。并且，骆驼有一个招人反感的习惯，就是偶尔会把它们胃里的早餐反吐在人身上。因为实在难以对这种动物生起好感，他选择了另一种相关性工作——在戈壁沙漠追踪快速消失的野生双峰驼，并确保它们存活。1957年，作为最后一个在独立前夕代表英国行事的人，他被派往尼日利亚北部时参加殖民地行政管理服务。他所在的地区是曼比拉，一个没有道路的偏远山区，在那里他监督着83000名部落男子骑马或步行。在乍得湖以南的一次探险中，他骑着骆驼前行，此次探险颠覆了它对骆驼的认识，并留下了深刻的印象。
越过山丘，沙漠风景无限–经济学人
这些工人的运输工作令人钦佩。艰辛之余，他们也会抱怨工作时长和微薄的工资，在发薪日喝得酩酊大罪，牢骚每天不得不在身上喷洒杀虫剂以防骆驼身上的跳蚤啃啮他们的脚趾头。相比之下，骆驼却对生活感到异奇满足，随意的一丛荆棘灌木就能解决它们的饥饿问题。途经松软易陷的沙地时，这些骆驼会以每小时三英里的速度安详地滑行。这些骆驼极强的生存力和朴实的生活习性带给约翰安全感和信赖感，在他定期去戈壁沙漠工作期间，他甚至多次在寒冷的夜晚依偎着一头骆驼，和它“抱团取暖”，慰藉心灵。当然，他得先用煤油冲洗自己，以防骆驼身上的虱子叮咬。
因为厌恶坐在办公桌前循规蹈矩的日复一日，作为一名联合国官员被调到肯尼亚后，约翰请愿去了戈壁沙漠。他想成为一名探险家。他12岁的时候就向家里宣告了自己的梦想，尽管父亲提醒他做决定要理智并贴合实际。他脑子里充满了波西·福西特（Percy Fawcett）上校在巴西丛林中寻找马托·格罗索（Matto Grosso）和印加黄金的扣人心弦的冒险经历。正如鲁迪亚德·吉卜林（RudyardKipling）所写的那样——”看看山脉后面”，他也想“看看山脉后面”，去其他人都没去过的地方。
除了一连串的偶然事件，骆驼是他的引路人。1992年，在莫斯科的一次招待会上，约翰遇到了一名身着不合身的棕色西装、留着斯大林式胡子的男子，并得知他是一支前往蒙古戈壁的俄罗斯探险队的队长。他的出现无疑给了约翰出发探险的契机，约翰像抓住救命稻草一样把握着这次机会。但这支队伍第一时间拒绝了这位恳切的英国人，因为他既没有探险经验，也不具备科学家素质。好在约翰提到他非常了解骆驼，而这支队伍正是靠骆驼骑行；除此之外，他还可以为团队提供2000美元的外汇。基于这些，约翰最终顺利被接纳。远征一年后，他们一行人成功抵达乌兰巴托。在那里，约翰偶然结识一位朋友，这位朋友的哥哥是中国军队的一名将军，可以带领他的团队进入新疆罗布泊核试验场，那里长期禁止游客进入，许多野生骆驼都在那里。
去乌兰巴托和新疆罗布泊的这两次探险精彩纷呈又时时混乱。他们的团队穿越了地球上一些人迹罕至、恶劣空荡的地区，这些地段连生存力极强的野生骆驼也望而生怯，其温度在40°c到55°c之间，水泊即盐泊，完全不能直接饮用；大部分路段都被锋利的岩盐覆盖，这些岩盐撕碎了他们卡车的轮胎。可怖的沙尘暴如无形的杀手，随时摧毁一切，使他们离开营地时留下的痕迹了无。约翰见惯了俄罗斯探险队在伏特加和忧郁的歌曲中消弭着低落的情绪。团队里的一位中国人总是烦躁地一根一根抽烟；司机在杂物箱里养了一只鸽子讨点好运；另一位导游则非常渴望射杀除骆驼外的任何野生动物。约翰穿着破旧的粗花呢夹克，除了一个维多利亚式的雕像、帆布手提袋，一个罗盘和吉卜林《金姆》3的副本外，几乎没有任何设备。但沙漠也闪烁着令人惊叹的色彩，每一片绿洲都是一个天堂。在一次旅途中，他们驯服的骆驼由于沙尘暴，携带着他们的大部分物资四处逃跑。但他确信，有一只孤独的迷途燕子会带他们回来，这只燕子曾神奇地用翅膀的尖端触碰过他。
他们最终在沙漠中发现了野骆驼。它们明显不同于驯养的双峰驼，极其害羞，头部蓬松，膝盖毛茸茸的，驼峰更宽。它们的体质确保其可以饮用比海水更咸的水，并且在43次核试验中存活下来。野骆驼数量在最近十年内急剧下降，目前可能仅存1000只左右。非法淘金的猎人和矿工是野骆驼的主要威胁。
他立刻开始制定拯救野生骆驼的计划。2008年，他终于收集了足够的材料得以让科学家证明它们是一个独立的物种，是原始野生种群的后代。这使得双峰驼得到了世界的关注。他联合成立了野生骆驼保护基金会，为保护区开展宣传活动；他还曾在英国乡村组织赛骆驼，甚至得到了世界银行的资金赞助。由于他与之前结识的一位中国人关系非常好，他获赠了罗布泊戈壁的一块土地，面积约为波兰的一半。在澳大利亚人的帮助下，他还在蒙古建立了一个饲养中心，饲养了12头野生骆驼。到2021年，这些野生骆驼繁殖到了45只。
他的基金会总部设在肯特（英国东南部的一个州）某花园里的一个棚子里。晚年，他在那里搭了一个蒙古包，住进这个可进行欢乐晚宴的理想场所。在一个堆满蒙古部落工艺品和兽皮制物的旧挤奶间里，他置办了一个大台球桌。如果再设计一个宝座，这里绝对如成吉思汗的蒙古包一样气派。不过，他也不知道自己是否真的称得上是探险家。他大部分的旅程都是沿着前人探索出的路线。但他的确创造过一些史无前例的新发现。比如，可用带舷外发动机的独木舟拖曳骆驼过河（埃塞俄比亚的奥莫河）。另一个发现是位于丝绸之路中段楼兰镇前哨的一座古建筑，该建筑于公元330年被废弃。 他还在卡姆塔赫沙丘中发现了一个从未被地理勘测的小甜水谷，这一发现令世人称绝。在那里，成群的野生骆驼、绵羊和驴自由自在地栖居在一方天堂，与世隔绝。因此，尼日利亚的“最后一个男人”是第一个看到戈壁河谷的人。
在孤烟升起的浩瀚沙漠，一片辽阔与金黄，一头天真的年轻野骆驼本能地跟随着救世主的商队。它们越过一座山丘，抵达到另一方美丽神圣的湖畔，那里各种野生动物成群，和谐快乐，比书里所描绘的更加美好。【全文完】
编译：谢运婷
校改：张属灵
评论
必须登陆才能发表评论.