在古巴,除了其蓬勃发展的旅游业,该国最大的变化就是通向外界的新的连接方式——互联网。古巴的网络连接是众所周知的慢,但在政府管理的的一些咖啡馆中这样的网络状况得到了一些改善,且自2015以来,古巴政府已经在全国35个地方建立了公共WiFi上网区,供民众上网,你可以一眼就从那些“聚众上网”的人群中找到这些地方。
周日傍晚,位于古巴中部的Camaguay市里,城市里密集的热浪开始慢慢消散,市民们涌入狭小的马拉出租,六人一排塞在狭窄的木制座椅中。随着皮鞭急速抽动,瘦骨嶙峋的马儿开始费力挣扎着一阵小跑,左转进入主干道,不断闪避着驰骋过来气势汹汹的俄罗斯产摩托车、咆哮着吞吐着滚滚黑烟的拉达车和沿着道路两旁笔直行驶发出雷鸣般声响的宇通客车,对于这匹马来说,通往圣地亚哥的路可真是艰难啊。最终,他们向右调头开进了一条两旁房子摇摇欲坠的街道,来到一个名为El Lago de Sus suenos(你梦想的湖)的公园。这里有一个湖,湖里的白鹭昂首阔步、怡然自得,夜里的第一批蚊子从湿润的沼泽里醒来开始寻找第一滴血,湖边树立的警告标识一再强调这里的水已经被污染,所以禁止游泳。
在公园门口,用几个比索就能买一张纸质的门票,工作人员会煞有介事的撕出一个标记来表示你已经进去了。然后你就可以尽情徜徉在这条网络的大道上,沿着道路两旁的混凝土长椅往里走,穿过一些酒吧和小吃店,就来到了公园的中心特色景点:一架老旧的古巴式飞机,它扬起鼻头,张开双翼,好像正要一展宏图时,却被永远定格在了那里。
这些家庭成员们三五成群要么挤进路旁的比萨店,要么在空地散步和聊天,孩童们则追逐打闹玩得不亦乐乎。年轻男人们手拿一瓶水晶香槟,望着对面的女孩们,但他们的眉目传情和粗犷言谈并没能引起女孩们的注意:大部分年轻人只专注于他们的手机,用IMO(古巴版的skype或者FaceTime)和亲戚聊着天,他们把嗓门扯到最大,笑眯眯地盯着手机屏幕里面在美国的姑妈或是奶奶又或者是在马德里的堂兄妹模糊的影像,这些亲戚通常会是第一个送手机给他们的人,或者拿钱给他们买手机的人。视频里有人介绍着自己的男友,有人夸赞着婴儿的可爱,还有人讨论着最新的八卦消息,而一旁毫不相干的老人们,一脸困惑的看着这一幕,他们只能坐在湖边和老旧的古巴式飞机一起消遣光阴了。
在古巴各地,在特定的公园和街角,在每一个有一定规模的城镇,这样的场景一次又一次的出现。这些地点都是可供古巴民众上网的无线上网区。至今,在古巴,私人住宅的网络接入都是前所未闻的,而且很少有人拥有个人电脑。
在古巴上网并不简单。首先,你必须购买一张“etesca”上网卡,它会提供给你对应的用户名和密码,找到一个有wifi网络的地方,一旦你接通信号,访问窗口就会从屏幕上弹出来,在填写一长串的数字之后即可上网。但政府提供的WiFi信号总给你一种“这么近那么远的感觉”,极不稳定而且价格昂贵,每小时收费约为2英镑(折合人民币约18元),2英镑可真的不便宜,这相当于约三分之二古巴人的平均周薪。所以古巴人一向都惜“时”如金,快速查看自己的Facebook,视频通话时尽量长话短说,几乎不花时长去浏览网页。电子邮件则通过电话网络进行管理,因为更便宜,也可以减少不必要的财政压力。
当然,光有wifi还不行,上网所必需的设备也将会让你花费一大笔昂贵的资金。一部Alcatel,Blu或Prime(Alcatel、Blu和Prime都是中低端手机品牌)手机要卖上约120 英镑——这相于一个古巴人十个月的工资——而三星最新款的智能手机将花费你至少200英镑。而iPhone在古巴更是极为罕见的,被视为手机界的保时捷。在古巴一般的商店里店面展示的全是生活必需品:肥皂、塑料制品、婴儿服、除臭剂、瓶装洗发水。食品店里卖的也全是政府配给的基本食物。在这样的环境下,光鲜亮丽的商场里陈列的最新款手机是无法想象的。卖手机的人通常只能在抽屉里或书桌下的公文包中隐藏几个。一位推销员讲述了他迂回的手机收购历程:古巴侨民的朋友和亲戚把手机从国外寄过来,这些手机要么是作为二手出售,要么就是分发给家庭成员使用。
尽管困难重重,但古巴的互联网革命正如火如荼地进行中。据估计,古巴大约有25%的人(大部分是年轻人)拥有智能手机,这个数字正在稳步上升。劳尔•卡斯特罗(Raoul Castro)正在慢慢放松对国家的控制力度,例如允许建立私人餐厅来实现市场竞争,毕竟政府控制的餐馆已经垄断市场几十年了。互联网是古巴的旅游业和商业重要的基础设施资源,但许多人质疑其发展的速度:为什么在一个拥有如此完善的医疗保健和教育系统的国家,互联网的接入仍然如此昂贵、如此困难、如此受限?
当黑夜笼罩哈瓦那,站在孟多斯酒吧外的游客们手机屏幕里投射出的柔和的光线映射在他们每一个人的脸上。古巴人正凝神注视着一个全新的世界,在这个世界里:信息、获取和异议都向每一个人敞开了大门。
文中的图片由马丁·帕尔(Martin Parr)拍摄,他的妻子苏茜(Susie)在最近的古巴之旅中用文字记录下了这些现象。
作者:Susie Parr
校改:张雪峰
身在中国的我们应有尽有,不能更幸福了!
感觉生活在中国还是很幸福的了,手机普及,wifi免费而且不限制地点。只要不是很偏僻的地方都能上网,农村很多地方都覆盖4g网了。