2014年7月，乌干达基亚马扎卡村的一只大猩猩杀害了一名叫做穆朱尼·赛马塔的幼童。在这家人搬离后，大猩猩仍然留在了村庄里，甚至盯着赛马塔家空房子窗户上自己的倒影。
赛马塔（Semata）一家生活在乌干达西部傍山的小村庄里，对努力维持生计的一家人来说，生活本就已经很艰难了。他们所种植的农作物仅够养活他们自己，并赚得很少的一点儿钱。然而如今，却又有一群饥饿、粗暴的大猩猩威胁着他们的生活，甚至是他们的生命。
在近一两年里，大猩猩们不断地靠近基亚马扎卡村（Kyamajaka 位于乌干达卡加迪），在周围巡视，并寻找食物。它们从树上偷香蕉、摘芒果、取木瓜，拿其他任何能够吸引它们的食物。它们还曾在赛马塔家附近的一棵树上摘菠萝蜜吃。然而，2014年7月20日，一场噩梦悄然降临，不仅给赛马塔一家以沉重打击，也给其他所有乌干达家庭敲响了警钟。那一天，一只成年雄性大猩猩掳走并残忍地杀害了赛马塔年幼的孩子穆朱尼（Mujuni）。
“当时我正在耕地，一只大猩猩就闯进了花园，”恩特格卡·赛马塔（Ntegeka Semata）在2017年早期接受采访时回忆道。她在抚养四个年幼孩子的同时兼顾辛苦繁重的农活，就在她转身给孩子们取水的时候，一只大猩猩抓住了她两岁的儿子并逃走了。小孩的尖叫声引来了其他村民一起追赶大猩猩，但是这只大猩猩强壮而又粗暴，不幸的事很快发生了。
“他的胳膊被扯断，头部遭到了重伤，胃和肾脏也脱离了身体”。随后，这只大猩猩把孩子破损的身体藏在了草地下面，它逃走了，而穆朱尼在去往当地医院的路上，最终离开了人世。
对基亚马扎卡村的村民和大猩猩来说，事情并没有就此结束，袭击婴幼儿的事件还在发生。当地已至少有3人死亡，6人受伤或幸免于难。
在阿尔伯特湖（Lake Albert）和鲁文佐里山脉（Rwenzori Mountains）以东及其附近地区，卡加迪的人口和景观变化迅速。肥沃的火山灰滋养着越来越多的家庭，他们以在小块私有土地上种植玉米、木薯和水果为生，通过种植烟草、咖啡、甘蔗和大米等作物赚取少许利润。
恩特格卡·赛马塔安慰着她的两个年幼的孩子，他们都是在哥哥被杀后出生的。这家人离开了基亚马扎卡村搬进了一个不合适的新家：一个租来的房间，不受大猩猩的威胁，但是没有土地可以耕种。后来他们获得了一块可以耕种的土地，并重新开始。
乌干达野生动物管理局（UWA）深知大猩猩的现状，不过，他们虽然有义务管理保护区外的大猩猩（包括国家公园和自然保护区），却对私人所有的森林区域无计可施。
森林具有减少水土流失、调节气温的效用。不过，要重视其长远利益，就意味着难解燃眉之急，农作物等粮食无处种植。因此，在姆旺达看来，当务之急是唤起居民的意识，让他们时刻对大猩猩保持警惕。为此，UWA在该区域部署了三名护林员，建立了一个野生动物前哨站来监视大猩猩，并帮助村民学习如何同大猩猩共生。
基亚马扎卡村的大猩猩，大约有12只左右，活动在村庄周围，夜间在残枝败叶或附近的桉树种植园栖息。由于野生食物急剧减少，它们白天在村民住处附近的农田和果树觅食。因为森林的树冠不复存在，它们无处荡来荡去，所以行动通常鬼鬼祟祟，偶尔同人类近距离接触。它们在村里妇女儿童取水的同一条溪流里喝水。此外，它们直立行走，站立高度大约1.2米，看起来很像人类。
大猩猩由倭黑猩猩进化而来，是人类的近亲，它们同属黑猩猩种（译者注：“种”也叫物种，是生物分类的基本单位，位于生物分类法中最后一级，在属之下，是指一群或多或少与其它这样的群体形态不同，并能够交配繁殖且子代可育的相关的生物群体），是国际自然保护联盟划分的濒危物种。大猩猩在非洲地区的总量不超过30万只。成年大猩猩体格硕大，十分危险，一名成年雄性大猩猩的体重约为59公斤，几乎是体型相近人类的一半。森林里的大猩猩主要以野生水果为食（如无花果），但它们有时也会捕食猴子和小羚羊，将猎物的身体撕裂分解，与同伴分享。由于大猩猩往往对成年人有戒心，所以攻击行为通常发生在儿童身上。
在乌干达，大猩猩是受法律保护的，伤害、猎杀大猩猩都是违法行为。不仅如此，对于乌干达西部的布尼奥罗人（Bunyoro people）来说，在他们的传统里，大猩猩更是受到无上保护。这与国境线另一边的刚果人民以大猩猩为食的习惯形成了鲜明对比。
儿子出事后的三年多以来，恩特格卡和丈夫穆黑瑞扎（Omuhereza）依然生活在那个房子里，但是恩特格卡再也无法在花园里干活，孩子们有时也会因为害怕而无法进食。
2017年底，赛马塔一家离开了这里，到4.8公里以外的一个出租屋内生活，几乎不与外人接触。“我们瞬间回归了一贫如洗的生活”，搬家后的恩特格卡这样说道。
其实，大猩猩也不光是凶手，它们同时也是受害者。尽管当地有法律和习俗来保护它们，但在当地，时常有爱子心切、怒火中烧的人们对大猩猩发起报复性或防御性攻击。就在2018年下旬，一只成年雄性大猩猩被残忍地刺死，而另外一只年轻的雌性大猩猩被棍棒和石头活活打死。其实，这样的流血事件在当地一个叫布林迪（Bulindi）的地方时有发生。也正是在这里，英国的生物学家马特·麦克伦南（Matt Mclennan）对一群大猩猩以及他们同人类的紧张关系展开了研究。
2006年，麦克伦南作为一名牛津布鲁克斯大学的博士研究生来到乌干达，对大猩猩如何适应居住于人造环境开展研究。他了解到：在当地的布东戈森林保护区（Budongo Forest Reserve），以及其西北方向约80公里的布戈马森林保护区（Bugoma Forest Reserve），均生活着约600只大猩猩。在这两个森林保护区中间，有一个小型农场和大型甘蔗种植园的混合地带，这里的人口数量不断增长，森林面积不断缩小，却有约300只大猩猩生活在这里。它们在丛林间找寻它们的栖息地，或冒着风险从森林里跑出来，到农田里觅食。这里大部分的土地是私有的。1998年，《土地法》（Land Act）确立了财产所有权制度，人们的积极性大大提高，开始毁林造田。然而，这对于大猩猩在此环境下的生存，却生出了问题。
当地错综复杂的情况引起了麦克伦南的注意。他来到布林迪，在布东戈和布戈马两地的中间处，发现了一个由至少25只大猩猩组成的族群。在当地一名助理研究员汤姆·萨比蒂（Tom Sabiiti）的协助下，他开始从粪便样本和洞穴考察（译者注：指一切以洞穴为对象，以地质、历史、生物、旅游等相关知识为指导，实地对洞穴进行多方面或者特定项目观察、调查及研究的工作，是大猩猩研究的方法之一）中间接地收集生态数据。然而，他们却遇到了困难：布林迪大猩猩并不似其他栖息地的大猩猩那样温和、胆怯，它们十分危险。
大型的雄性猩猩尤其凶猛，它们会大声叫嚣，重击地面，还会破坏植被。还好，两年来，这两位收集数据的研究员，终是为猩猩们所接纳了。不过，账还是要算，这些猩猩更是日益放肆。在当地居民的印象中，第一起大猩猩伤害儿童的事件发生于2007年，也就是麦克伦南回到英国完成他学位论文的第二年。2012年，当他再次回到布林迪继续他的田野调查时，一切都变了。
大部分的森林已经消失了。漫山遍布的皆是玉米、木薯、红薯，以及其他各种作物的农田。当地族群里的大猩猩变少了，成年雄性猩猩也少了，它们其中的一些或已死于捕捉器构成的陷阱，尽管这种杜绝猩猩和狒狒偷食农作物的打击方式是违法的。此外，剩下的大猩猩似乎更放肆了，尤其是针对妇女儿童时。并且，它们开始更多地以菠萝蜜等农作物为食，以及它们所憎恶的当地居民为食……
在赛马塔一家离开房子后的两个月后，摄影师罗南·多诺万（Ronan Donovan）在附近安顿了下来，他说，在一周的时间里，大猩猩每天都会来。它们似乎因为被窗户上的倒影吸引而感到兴奋，仿佛受到了里面大猩猩的挑战。
有一点或许值得注意，较之于仅32公里以外布东戈自然保护区的大猩猩，布林迪大猩猩体内压力相关的激素量常常更高。这是否意味着它们更加接近人类，常年掠夺食物的“海盗生活”本身有压力呢？也不知，它们的压力来源，究竟是觊觎人类的食物，还是跟人类的距离更近，还是二者皆有。
对这些猩猩，布林迪的居民们态度不一。当地有一位和蔼可亲的女族长莉莉安·丁卡西米尔（Lillian Tinkasiimire），她家的房子由红砖搭成，房前有一棵芒果树，房后是一棵无花果树——这些都深深地吸引着大猩猩。尽管如此，她对于猩猩却是泰然处之。
“这些猩猩非常聪明，”她说，“只要你不追它们，它们会跟你成为朋友；如果你追它们，那只能是引火上身了。”丁卡西米尔保留了她土地范围内的大部分森林。她的态度是：就让那些猩猩们自由地生活，它们想去哪就去哪。
麦克伦南认为，这种包容的态度是应该支持的。他和他的前未婚妻杰姬·罗恩（Jackie Rohen）创立了一个布林迪大猩猩社区项目（罗恩于2020年早期因肺栓塞死于乌干达，去世前，她还在同麦克伦南一道开展工作）。该项目鼓励当地家庭减少人类同猩猩间的冲突，并为他们提供发展援助，即帮助他们支付学费，并以此为代价要求他们退耕还林，或种植能够为大猩猩提供荫蔽的咖啡作物；配置炉子，以减少使用柴火；开钻水井，以防止妇女儿童到池塘取水时同大猩猩狭路相逢，从而遭遇危险……
为什么不把这些大猩猩搬离布林迪呢？麦克伦南告诉我，人们确实考虑过这个问题，但是该将它们搬去哪里呢？乌干达已无空的大猩猩栖息地，而如果将它们放入其他大猩猩的领地，则又会挑起大猩猩间的战争。还有一个可怕的想法是杀死大猩猩以保护人类。不过，基于官方的政策，没有人会提倡这个观点。第三个想法是采取一些措施，比如种植咖啡作物，推广炉灶使用，减少木柴燃烧，鼓励植树造林，以钻井为收入……不汲汲于眼前小利，亦不戚戚于生存艰辛。
这确是一个地方问题，却又不仅仅是一个地方问题。乌干达的困境预示着整个非洲黑猩猩的未来。之所以基亚马扎卡村境遇悲哀，而布林迪镇显得尤为瞩目，只能说明，在这两个地方，未来已来。【全文完】
作者：David Quammen
编译：刘馨泽
校改：孙逸潇
评论
必须登陆才能发表评论.