《新科学家》第 3619 期：成年大脑仍在长出新神经元
本期《新科学家》以“再生的大脑”为封面，追问成年后大脑为何仍能生成新神经元；同时记录世界首例人体脊髓移植（中国团队主导、在莫斯科实施）引发的巨大争议。
《新科学家》第 3619 期：成年大脑仍在长出新神经元
2026 年 10 月 31 日出版的《新科学家》（第 272 卷第 3619 期）把封面留给一个正在被改写的常识：大脑并非出生后就停止制造神经元。封面插画由乔伊·吉多内（Joey Guidone）绘制，一棵枝干如神经元的树自下方长出幼苗，树下有人就着暮色阅读。本期三条主打特写分别追问“成年大脑如何长出新细胞”“动物是否也有内心生活”“物理学是否迎来下一位爱因斯坦”，而最牵动神经的报道，是一台在莫斯科完成、由中国团队主导的世界首例人体脊髓移植手术。
涉华重点：世界首例人体脊髓移植，为何争议如此之大（p4）
手术由广西中医药大学第二附属医院的任晓平（Xiaoping Ren）团队主导，上周在莫斯科斯克利福索夫斯基急救研究所实施：切除伤者受损的一段脊髓，用脑死亡捐献者的脊髓段替换，以聚乙二醇（PEG）作“生物胶”并结合显微外科吻合。患者为外伤导致完全性脊髓损伤、伤后三年的成年人，据任晓平称目前状况良好，全部风险术前已告知。争议集中在“能否奏效”与“是否值得”：英国南安普顿大学的梅利莎·安德鲁斯（Melissa Andrews）担心患者要为一次大手术付出代价、获益甚微，并存在高感染风险；哈尔滨医科大学的塞尔吉奥·卡纳韦罗（Sergio Canavero）则称之为脊髓损伤领域的“斯普特尼克时刻”。本期社论（p3）态度明确：医学进步需要有人承担风险，但这一次的证据基础，远不足以支撑“现在就做”。
封面故事：成年大脑的“新生长”（p32–35）
二十世纪的教科书几乎写死了一句话：人出生时神经元已基本配齐，此后大脑只会修剪连接，不会再添新细胞。记者杰米·杜沙姆（Jamie Ducharme）从 1960 年代约瑟夫·奥尔特曼（Joseph Altman）在大鼠身上寻找神经发生迹象、却被学界冷遇讲起，经由索尔克研究所弗雷德·盖奇（Fred “Rusty” Gage）用癌症患者体内的 BrdU 标记追踪人脑新细胞，直到瑞典卡罗琳斯卡研究所的杜米特鲁（Dumitru）团队用机器学习比对约 40 万个脑细胞，在海马体中找出约 350 个真正在分裂的祖细胞——第一次把人脑“正在制造神经元”从推测变成了链条完整的证据。报道同时给出克制的一面：神经发生主要限于海马体，不加区分地提高它未必是疗法，未来更可能是针对不同症状的精准调节；运动为何有益、抑郁与记忆如何受累，也仍待厘清。
特写：动物也有内心世界吗（p36–39）
播客编辑罗文·胡珀（Rowan Hooper）从厨房里一只借酒消愁的雄性果蝇写起，走访伦敦玛丽女王大学的拉尔斯·奇卡（Lars Chittka）——熊蜂会为玩而玩球；剑桥大学的尼古拉·克莱顿（Nicola Clayton）——乌贼愿意为更好的报酬等待，松鸦能重演过去、预演未来；再到清洁鱼在镜前用虾肉“做实验”、喜鹊通过镜面测试。伦敦政治经济学院的乔纳森·伯奇（Jonathan Birch）等人据此提出“无限联想学习”框架，推断意识在脊椎动物、头足类与节肢动物身上至少独立演化了三次。文章最后转向伦理：如果这些生物确有“对自己而言好坏”的视角，人类把昆虫以万亿计地养作饲料、用微波炉杀死，就需要重新审视。
特写：物理学的“下一位爱因斯坦”（p40–44）
被媒体称作“下一位爱因斯坦”的萨布丽娜·帕斯特斯基（Sabrina Pasterski）接受米里亚姆·弗兰克尔（Miriam Frankel）访谈，解释她所研究的天体全息：引力的另一种描述可以“生活”在宇宙边界的一张二维球面上，两种看似不同的物理语言其实等价。她把这种对偶比作天主教的“三位一体”——同一件事的不同显现。访谈不回避争议，也不许诺统一引力与量子力学的时间表。
新闻与观点速览
新闻板块另有几条值得留意：个性化 mRNA 癌症疫苗在晚期黑色素瘤试验中把两年内复发或死亡风险显著压低，预计明年在美欧获批（p5）；联合国最新排放差距报告直言 1.5℃ 目标只能“先超后降”，现行政策仍指向 2.8℃ 升温（p5）；小鼠实验显示胆固醇可能通过干扰脑内类淋巴系统推动阿尔茨海默病（p6）；量子计算公司 Quantinuum 用纠错方法让 Helios-1 首次以极低错误率存储信息（p9）；对小行星撞击后沉积物的分析显示，希克苏鲁伯撞击之后是数十年的地震与海啸（p11）。观点板块中，汉娜·弗莱（Hannah Fry）写父亲死于阿尔茨海默病后，她发现这种病或许始于鼻腔（p19）；安娜莉·纽维茨（Annalee Newitz）比较美中两国对 AI 的想象，追问西方的恐惧从何而来（p22）；书评推荐史蒂文·艾利森的《微生物时代》（p26），影视评论则给《蓝色星球 III》打了高分（p28）。
中英对照目录
新闻 · News
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 4 | 世界首例脊髓移植手术 | First-ever spinal cord transplant |
| 5 | 个性化癌症疫苗有望明年获批 | Personalised cancer vaccine expected to be approved next year |
| 5 | 联合国：1.5℃ 目标已失守，世界正走向升温 2.8℃ | UN says 1.5°C is over and we're on track for 2.8°C warming |
| 6 | 胆固醇或与阿尔茨海默病相关 | Cholesterol linked to Alzheimer's |
| 7 | 实验室造出“太阳耀斑”，或解开日冕之谜 | 'Solar flares' created in the lab may explain corona mystery |
| 7 | 成年人其实比孩子更有创造力 | Adults may actually be more creative than children |
| 8 | 厄尔尼诺致海平面下降，红树林与珊瑚受冲击 | Falling sea levels due to El Niño will hit mangroves and corals |
| 9 | 量子计算机离实用更近一步 | Edging closer to usefulness |
| 10 | 自身免疫病新线索：体温波动 | Latest clue to autoimmunity |
| 11 | 恐龙灭绝后那些年的逐幕记录 | Blow-by-blow account of the years after the dinosaur-ending asteroid |
| 12 | 各国气候承诺将更难被核查 | It's about to get harder to keep countries honest about climate change |
观点 · Views
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 19 | 鼻子知道些什么？ | What does the nose know? |
| 20 | 外面有人吗？ | Is anybody out there? |
| 22 | 西方 AI 恐惧的文化根源 | The roots of AI fear in the West |
| 24 | 光影视界：繁忙的夜空 | Aperture: our busy night skies |
| 26 | 小而强大：《微生物时代》 | Small but mighty |
| 28 | 《蓝色星球》再下一城 | Blue Planet scores – again |
特写 · Features
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 32 | 大脑的新生长 | Your brain's new growth |
| 36 | 与它们对视 | Meeting eye to eye |
| 40 | 天体全息 | Celestial holography |
后页 · The back pages
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 45 | 谜题：填字游戏与涂鸦区 | Puzzles |
| 46 | 几乎最后的回答：猫与狗 | Almost the last word: Cats v dogs |
| 47 | 汤姆·高尔德漫画 | Tom Gauld for New Scientist |
| 48 | 读者反馈与漫画 | Feedback |
编辑按
本期真正的张力在“证据到什么程度才算够”：一边是海马体里 350 个祖细胞带来的谨慎乐观，一边是脊髓移植这样把风险直接压在患者身上的先行尝试。同一本杂志同时呈现科学的耐心与冒险，也提醒读者分清“有望”与“已证”。
如果以上某篇文章需要英译中，请留言告诉我们。 本期原刊 PDF 可点击下载：新科学家 期刊目录页
