与它们对视：动物也有内心世界吗

编译分析

(a) 原文整体叙述结构

这是一篇约两千四百词的第一人称科普特写，结构是“亲历钩子—哲学问题—逐组实验举证—伦理收束”。开篇写作者在厨房用放大镜观察一只果蝇，由“雄性果蝇求偶失败会转向酒精”这一反常识事实切入；随后交代任务：从非人的视角理解“有意识”意味着什么。中段转入哲学层面的“难问题”，再以八组实验逐层加码：熊蜂滚球、果蝇坐旋转木马、果蝇借酒消愁、乌贼通过棉花糖测试、松鸦记住被打乱的杯子、蜜蜂躲避蟹蛛、喜鹊与清洁鱼通过镜面测试；随后介绍“无限联想学习”框架，得出意识至少独立演化三次的判断。全文只有两个小标题，分别指向“情绪”与“伦理”，最后回到那只果蝇的复眼，以劝谕收尾。

(b) 作者信息

罗文·胡珀（Rowan Hooper），《新科学家》播客编辑、《新科学家周刊》主播，长期从事生物学与演化题材的报道与访谈，新著为《共生》（Togetherness）。本文刊于 2026 年 10 月 31 日出版的该刊第 272 卷第 3619 期，属署名特写，非本期封面故事。

(c) 文章主题与观点

文章主张：动物——包括昆虫在内——的内心生活比科学界长期承认的更丰富，而这一点正在改变我们对“意识”本身的理解。作者以多位科学家的实验为证：熊蜂会为玩而玩球，求偶受挫的雄性果蝇会主动摄入酒精，乌贼能为了更好的报酬而等待，松鸦能重演过去并预演未来，蜜蜂会被“并不存在的威胁”惊到，清洁鱼甚至会借镜面做实验。哲学家在此基础上提出，意识在脊椎动物、头足类与节肢动物身上各自独立演化而来。文章后半转入伦理：如果这些生物确有“对自己而言好坏”的视角，人类目前把昆虫以万亿计地养作饲料、用微波炉杀死，就需要重新审视。

(d) 编译方式与原因

采用全译。原文的说服力来自作者亲历的现场感与二十余处科学家原话，任何删节都会改变论证的重量，因此不做节译——八组实验各对应一种能力，删去其中任何一组，都会让“意识至少独立演化三次”的结论失去支撑。也不做单篇编译：原文“钩子—哲学难题—例证—伦理”的线性结构本就适合中文特稿阅读，重排只会破坏第一人称的可信度，且原文自带两个小标题，无须补设。综合编译同样不适用：这是单一作者的亲历式报道，只能有一个“我”，引入第二信源会把对话变成综述。编译中只做版式层面的处理：重拟中文标题、按语义拆分过长段落、保留原文两个小标题，术语首次出现时以括号极短释义随文说明，所有直接引语与数字照原样保留。

正文

我最近读到一项科学研究，它直击我心。多年来，我一直在探索生物学，也在探索生命之间的相互联系。可这一回，有什么东西一下穿透了我自认为已经掌握的全部知识：科学家发现，雄性果蝇若被剥夺与雌性交配的机会，会转而求助于酒精。我立刻奔向厨房——不是去喝酒，而是去看几只果蝇。早些时候，我在一片青柠上见过它们，那片青柠是我女儿忘了收走的。

我拿起手持放大镜，蹑手蹑脚地凑近一只果蝇（Drosophila），盯着它那只红色、像马赛克一样拼起来的复眼看。我想，我们之间在演化时间上也许隔着约 7.8 亿年，但仍然共享着根本的相似之处。自然选择给了我们俩一个功能相同的大脑：提高自身与后代的存活概率。这难道就是果蝇和人有时都要借酒浇灭“求偶被拒”这把火的原因？果蝇不为此写诗，不等于它们没有一段丰富的内心生活。

厨房里的那次相遇，成了我一段探索的起点：去理解其他动物——包括昆虫——经历的感受，从非人的视角探究“有意识”究竟意味着什么。就在几十年前，说黑猩猩也有性格、也有感受，还是科学上的禁忌。如今，越来越多的非人动物被发现有复杂的内心世界，证据正在累积。即便是“简单”的动物，也足以构成很好的例证：鱼似乎认识自己，蜜蜂也会悲观，乌贼会为将来做打算。

这是件严肃的事。我们有责任弄清动物意识究竟能达到什么程度，好让我们以同类生命应得的尊重去对待它们。而这场追问还有另一重意义：它照亮了“意识”这个最幽暗、最神秘的特质究竟如何演化而来，又到底意味着什么。

核心的难题，落在哲学家所说的“现象学意识”上：拥有一个关于世界的主观视角。意识的“难问题”（hard problem）这个名字取得恰如其分——它不仅要解释我们为什么会有感受，还要描述这种主观感受的物理基础。在墨尔本莫纳什大学研究哲学的蒂姆·贝恩（Tim Bayne）认为，考察非人动物的生活，有助于攻克这道出了名难啃的题。“如果我们假定一只动物身上存在某种主观体验，”他说，“那会是什么样的体验？它有什么理由要有意识？”

我把目光转向伦敦玛丽女王大学的行为生态学家拉尔斯·奇卡（Lars Chittka）。他团队的研究显示，熊蜂会做一件只能用“玩”来形容的事：奇卡在蜂巢旁做了一个迷你球池，结果这些昆虫会把小球滚上很长一段时间。不仅如此，它们似乎还很享受，会特意绕回游戏区。“这看起来就像主观体验。它们很可能正处于某种类似情绪的状态，”他说。

别的昆虫似乎也会玩。去年，研究人员搭了一座“昆虫游乐园”，发现有些果蝇会主动去坐旋转木马。玩固然是玩，却也有功能：在这件事上，旋转带来的体感或许能帮果蝇建立自我感知，从而飞得更稳、认路更准。

熊蜂在彩色小球之间玩耍。这种“为玩而玩”的行为，被研究者用来推断它们具有类似情绪的状态。图片来自《新科学家》2026 年 10 月 31 日刊，摄影：Richard Rickitt，版权归原刊。

感受情绪

我问奇卡，那个令人不安的发现是怎么回事——雄性果蝇求偶不成，就去喝酒。实验里，刚交配过的雄蝇和被阻止交配的雄蝇，都被提供了两种食物：普通食物，或掺了 15% 乙醇的食物。刚完成交配的雄蝇对两种食物一视同仁；被拦下的那些则明显偏好带酒的那份。科学家还找到了一个神经系统，把“被拒绝”和“酒精带来的奖赏”连在一起。

“在我看来，如果你剥夺雄性果蝇交配的机会，它们就会转向某种很可能让它们感觉好一点的东西——这强烈提示，它们正在经历一种负面感受，而这种感受可以用药物缓解，在这里药物就是酒精，”奇卡说。

你可能会反驳：无论是玩，还是用酒精自我治疗，都算不上意识的证据。但在许多科学家看来，这些发现意味着，这类动物身上存在一种主观的自我感。

“我不知道该怎么证明另一个个体有意识，哪怕对方是人，”剑桥大学心理学家尼古拉·克莱顿（Nicola Clayton）说。但她尝试过探测好几种动物的主观体验。在一项实验里，她的团队对乌贼做了一版著名的“棉花糖实验”：让乌贼在“立刻得到一份奖励（一只活虾）”和“等一会儿得到两份”之间选择。和有些孩子一样，乌贼能够延迟满足。

“这是为未来做规划的重要一环，”克莱顿说，“我认为，这是汇聚起来的可靠证据，说明这种动物有意识。”

几年前，我去剑桥参观克莱顿的鸟舍，遇到了一件非给鸟安上“意识”就无法解释的事。鸟舍里养着四五只小松鸦。克莱顿开门、我们走进去时，鸟先过来看她；可一看见我这个陌生人，便跑到巢箱后面，像是要躲起来。接着它们叫了起来，听上去像是在说：“对不起——对不起！”我惊讶地看向克莱顿。“它们在为跑开道歉。因为它们不认识你，”她说。

这种出于本能的解读很难证实，但克莱顿和同事已经证明，松鸦能重演过去的时刻，也能预演未来。2024 年的一项实验里，食物藏在一排外形各异的杯子中的一个下面。这只在旁观看的松鸦随后被带离，与此同时杯子的顺序被打乱。10 分钟后，它回到测试间，仍能记起正确的那个杯子。这是情景记忆（对具体事件的长期记忆）的有力证据，而这种能力在野外同样明显：松鸦演化出了贮藏食物、日后再取回的本事，并且会在被别的鸟盯着看时调整动作，去误导对方。

松鸦站在尼古拉·克莱顿实验室的鸟舍里。它们被证明能记起过去发生的事。图片来自《新科学家》2026 年 10 月 31 日刊，摄影：Trevor Ray Hart，版权归原刊。

随着这些关于动物意识的新想法渐渐被我吸收，我发现自己在这个世界上行走的方式也变了。我注意到几只蜜蜂落在仙客来上，便仔细盯着它们，看有没有警惕的举动。奇卡已经证明：蜜蜂一旦在花里遇到潜伏的蟹蛛，此后造访别的花时就会变得紧张。

这说得通，蟹蛛是蜜蜂的危险捕食者。“它们的举止会变——飞得更慢，”奇卡说，“不过也会误报。”有时它们会去查一朵并没有捕食者的花，可仍然掉头就走。“就像撞见了鬼，”奇卡说，“用拟人的话说，这很像创伤后应激障碍（PTSD）——人会凭空构想出一个并不在那里的威胁。”

带有意识迹象的“简单”生物不止蜜蜂：科学家做的实验越多，发现的拥有复杂内心世界的动物就越多。通过镜面测试的物种正在增多，喜鹊是其中之一；它也是第一种被证明能做到这一点的非哺乳动物。这类测试要考察的，是动物能否依据与自身映像的互动，表现出自我感。喜鹊能做到，或许不算太意外；更惊人的是一项发现：一种鱼——裂唇鱼（清洁鱼）——也通过了镜面测试。

澳大利亚阿瑟·赖拉研究所的威尔·索尔斯比（Will Sowersby）和同事注意到，裂唇鱼很快就适应了水缸里的镜子，毫不费力，还开始用镜子检查自己的身体。接着，他们看见一条鱼叼起一小块虾肉，丢到镜子前面，再盯着那块虾在镜中的倒影落下。那样子，仿佛这条鱼是一位物理学家，正在做实验。

“我们看到的，是动物能够进行假设检验的证据，”索尔斯比说，“这条清洁鱼用一块虾肉去测试镜子的性质。这是一个了不起的观察。”索尔斯比的同事、日本大阪公立大学的 Shumpei Sogawa 则更克制。“真正引人注目的，”他说，“是这类行为在我们眼里显得非同寻常——因为我们往往低估了鱼平时都在做什么。”

在形形色色的测试之中，“从经验中学习”的能力正越来越被视为意识最重要的标志之一。伦敦政治经济学院哲学家乔纳森·伯奇（Jonathan Birch）与神经生物学家西蒙娜·金斯伯格（Simona Ginsburg）、遗传学家伊娃·雅布隆卡（Eva Jablonka）合作，提出了一套名为“无限联想学习”（unlimited associative learning，简称 UAL）的框架。他们主张，从五个方面衡量动物的学习能力，据此评估其意识。

其中一个重要方面，是学会把一种刺激与另一种全新的刺激联系起来。经典例子是巴甫洛夫的狗：狗学会把铃声与食物联系在一起，此后只听见铃声就会流口水。果蝇和蜜蜂也做得到——于是这些动物与狗一起，在 UAL 清单的这一栏上打了勾。伯奇说，这种高级的学习能力，反映的正是动物的意识。

“动物不只是计算器。它们不只是解谜。它们也有情绪，有内心生活，会感受到各种东西——而我们同样可以对这些感受作出推断。”

伯奇、金斯伯格与雅布隆卡通读了科学文献，为一众动物具备 UAL——因而具备意识——建立论证。伯奇说，他们的工作提示，意识至少独立演化了三次：在脊椎动物中，它带来了鸟类与哺乳类的意识；在头足类软体动物中，它带来了有感受能力的章鱼与乌贼；在节肢动物中，它造就了有意识的昆虫、蜘蛛与甲壳类（比如龙虾）。“至少在这三个谱系里，它们都从无意识的起点走到了拥有某种形式的意识，”伯奇说。

贝恩说，我们从动物身上学到的东西，也在帮我们厘清“意识为什么演化出来”这个问题。“意识的基本用途，是提醒你注意身体的关键需求：我需要吃东西吗？我太热了吗？我太冷了吗？我处在危险中吗？眼前是不是一次交配机会？”他说。如果意识的目的就是处理这些变量，那么口渴这类身体感觉为何如此鲜明、如此突出，又为何居于意识的核心，就都讲得通了。

UAL 的好处在于，它不必陷进那些更宏大的心智理论里——比如整合信息论（integrated information theory）或全局工作空间理论（global workspace theory）。“你说：‘我不在乎意识理论。我只去找意识在行为上和神经上的特征，看看它们与人类身上的现象是否相似，’”英国萨塞克斯大学的阿尼尔·塞思（Anil Seth）说。

这类路径回避了正面回答那个“难问题”——为什么一个物理过程会伴随着有意识的感受。“我不认为正面强攻‘难问题’能带来最好的进展，”塞思说，“我认为得迂回包抄，而这是其中一种走法。”

“我们不需要先解出‘难问题’，才能拿到其他系统有意识的证据，”伯奇说，“事实上，从长远看，这条路可能通向更好的答案——因为证据越多，你用来发展意识本质理论的立足点就越稳。”

伦理之问

这些新近的发现，也把一些严肃的福利问题摆上台面。“我希望的是，人们日益意识到许多动物——包括章鱼这样的无脊椎动物——拥有某种内心生活，这能真正改变人们对待它们的方式，”伯奇说。反对章鱼养殖的声浪就是一例。“人们已经看到，章鱼是有着丰富心智生活的奇妙生物，”他说，“把二三十只塞进狭小空间里，是不合适的。”

印度索尼帕特阿育王大学的哲学家西蒙·布朗（Simon Brown）认为，判断我们是否有权利用某种动物的关键，在于“它们是否拥有真实的利益——你可以做一些对它们而言确实有影响的事，也就是说，它们拥有一个视角，从这个视角看，某些事对它们是好，某些事是坏”。看起来，有很强的理由认为，昆虫、蜘蛛、龙虾、螃蟹，以及鱼类、头足类和所有脊椎动物，都具备这种自我视角。

蟋蟀、黑水虻这类昆虫被以数十亿计的规模养殖，加工成食物——主要是给动物吃的——几乎没有人考虑过它们的内心生活。“它们是被微波炉杀死的，”奇卡说，“不过我们可以做得更好，把痛苦降到最低。”

我又想起厨房里那次近距离相遇。昆虫的复眼结构有个特点：正面看过去，会显现出一个叫“伪瞳孔”的黑点。我举着放大镜凑近时，这个效果令人不安——看上去像那只果蝇正专注地望进我的眼睛。果蝇是无数实验的对象。除了借酒消愁，被阻止交配的雄蝇还会出现各种反应，比如攻击性增强，科学家称之为“类挫折”（frustrative-like）。这些反应不由得让人窥见：做一只果蝇，究竟是什么感觉。

“知道了果蝇的这些事，在某种程度上会改变你对‘它究竟是什么样的存在’的理解，也让你得以接近它，”贝恩说，“很多人会非常认真地对待‘昆虫有意识’这个想法。”

数十亿、甚至数万亿只果蝇被繁育、被研究、被诱变，却几乎没有人顾及它们的福利。想到这里，我不由得一阵战栗——我希望你也会有。尽管我们清楚拟人化的危险——雄性果蝇对酒精的偏好，可不像男人那样——但很难否认：我们对这些同类生物的感受与内心世界所了解到的一切，有一种奇妙而让人彼此相连的力量。

罗文·胡珀（Rowan Hooper）是《新科学家》播客编辑，新著为《共生》（Togetherness）。

【全文完】