特派记者 埃米莉·威特(Emily Witt)的《围城解剖》(Anatomy of a Siege, p30)记录“都会突袭行动”(Operation Metro Surge)：国土安全部宣称向明尼苏达派出两千名移民执法人员，并称之为该部有史以来规模最大的行动。1 月 7 日清晨，南明尼阿波利斯 Powderhorn 一带的居民还在按手机警报驾车巡街，街角已有一具女性遗体躺在冰面上。三十七岁、三个孩子的母亲、美国公民 勒妮·古德(Renée Good)在试图驾车离开时，被一名站在车前的执法人员连开数枪。威特写的不是一份事后新闻综述，而是围城如何进入邻里日常：护士、治疗师、Signal 群组、被禁止上前把脉的医生，以及一位前联邦检察官转述的部署逻辑——“像占领费卢杰一样占领明尼阿波利斯”。
家庭里的疫苗裂隙
鲁比·克拉默(Ruby Cramer)的《恐慌》(The Scare, p44)把镜头对准西弗吉尼亚一桩监护权纠纷。父亲 迈克尔·李·霍罗克斯(Michael Lee Horrocks)要给孩子接种疫苗，母亲 莉娅·斯特利(Leah Stelly)站在“让美国重新健康”(MAHA)一边，相信疫苗危险，并把生活过成“非毒”与神数。八岁的长子被学校护士发现严重红眼，五岁的次子和四岁的女儿仍未接种。克拉默没有把任何一方写成漫画反派：父亲拒打新冠疫苗、爱去麦当劳；母亲把“TRUTH”纹在颈上，在网上讲神圣女性。真正的压力来自法庭、学校强制接种，以及全国范围内麻疹回潮——卫生与公众服务部把儿童推荐接种从十七种减到十一种的新时间表，已被联邦法官叫停。
纵身入烟
“自然的控制”栏目里，奥康纳(M. R. O'Connor)的《纵身入烟》(Going Up in Smoke, p16)跟拍阿拉斯加烟跳消防员：从飞机跳伞，在道路和直升机都到不了的地方扑火。费尔班克斯附近的 Fort Wainwright 驻有约两百名联邦野地消防员，其中约七十五人是烟跳队员；夏至前夕，跳伞名单上有三十四人。新兵第一天就要在六十五分钟内负重一百一十磅走完三英里，约三分之一会被刷掉。队员信奉一位名叫 Big Ernie 的玩笑之神：自满、抱怨、吹嘘是原罪，火给不给、给好火还是坏火，都不由你。奥康纳写的是一套几乎与世隔绝的职业伦理，也是北境雷暴季节里，人如何把自己交出去。
