《时代》2026年11月9日号：AI 选战
本期《时代》封面《AI 选战》聚焦数据中心的草根反抗如何成为中期选举的关键变量；喜马拉雅专题记录“水塔”从 laya 走向 pralaya；以色列在战争三年后走向一场关于国家身份的大选；真菌正在适应人类体温；萨莎·拜伦·科恩谈讽刺为何是民主的必需品。
核心综述
本期《时代》（Vol. 208, Nos. 15–16，2026 年 11 月 9 日）是双周合刊，封面主标题《AI 选战》(The AI Election)，副题《是什么在给数据中心反抗运动充电》(What's Charging the Data-Center Revolt)。封面主体是一只插着美国国旗纹路的数据机柜，顶端吐出一张写着“YES / NO”的选票，下方红色电缆铺成一张迷宫般的地铁线路图。在 11 月 3 日中期选举前的最后一周，这本刊把政治、气候、公共卫生与消费文化并置：数据中心的落地阻力成了两党都不敢轻视的地方选票议题，喜马拉雅的水危机写到了“水塔”崩塌的临界点，以色列人在战火三年后走进投票站，而真菌正在学会适应人类的体温。
涉华与亚洲焦点：喜马拉雅的水，从 laya 走向 pralaya
本期最值得中国读者细读的是第 20–21 页的环保专题《喜马拉雅的水，正在寻找新解法》(A groundswell of water solutions in the Himalayas, p20)，由安娜·菲奥伦蒂诺(Anna Fiorentino) 撰写，属 TIME 2030 长期项目。文章用两个梵语词搭起框架：laya 是几百年来让喜马拉雅山民随季风与干旱起伏而行的自然节律，pralaya 则是“那些已不复存在之地的消融”。数据很硬：地球两极之外最大的冰体正以比十年前快 65% 的速度失去冰川质量；到 2050 年，下游 12 条主要流域、约 20 亿亚洲人将感受到后果；到 2100 年，预计 80% 的冰川质量将消失。8 月 26 日，尼泊尔一次由冰川崩塌引发的冰岩崩（5,500 万吨、时速 93 英里）已造成 1,400 多人死亡、数千人失踪。26 岁的活动人士塔西·拉宗(Tashi Lhazom) 追着科学家与官员，最终让 2025 年利米谷的那场洪水被重新定性为尼泊尔首例有记录的热喀斯特湖洪水——这类风险如今在喜马拉雅之外、包括秘鲁与中国在内的高山区也得到承认。工程侧的答案来自拉达克的索南·旺楚克(Sonam Wangchuk)：他 2015 年复活“嫁接冰川”的古法，造出圆锥形的“冰佛塔”，如今与其同事已建成或协助建成 160 座，每座可蓄水约 320 万加仑。
封面主文：数据中心如何把俄亥俄的农场变成政治战场
封面故事《权力博弈》(Power Struggle, p30) 由娜奥米·尼克斯(Naomi Nix) 从俄亥俄州格罗夫城发回。63 岁的退休公交司机帕蒂·斯皮尔曼(Patty Spillman) 是三次投票给特朗普的共和党人，51 岁的艺术家珍·贝尔特(Jen Belt) 是民主党人，两人却共同领导“保护格罗夫城”组织，阻击得州开发商 Headwaters 拟建的 310 英亩数据中心园区（项目名“枫叶”，投资 69 亿美元、承诺 250 个长期岗位）。业主们的顾虑集中在用水、噪音、电价与那层保密协议上；6 月，市议会以 6 比 1 通过为期一年的数据中心禁令，11 月居民还要就一项宪章修正案投票——凡占地 50 英亩以上、峰值用电超 20 兆瓦或日耗水超 50 万加仑的项目，都须经选民公投。这不是孤例：俄亥俄州约有 200 个数据中心，过去一年该州家庭平均电费上涨约 15%，十年累计涨幅超过 66%；盖洛普 5 月的民调显示，逾 70% 选民反对在自家附近建 AI 数据中心。文章由此写到选情：在俄亥俄第 15 选区，民主党人唐·伦纳德(Don Leonard) 已把“数据中心”做成竞选主轴，其团队民调显示第 15 选区逾七成可能选民希望在数据中心选址与运营上有更大发言权；他面对的是共和党现任众议员、前煤炭业说客迈克·凯里(Mike Carey)，后者两年前以 13 个百分点优势当选。参议员层面，谢罗德·布朗(Sherrod Brown) 正把矛头对准乔恩·赫斯特德(Jon Husted)——据俄亥俄州商会报告，2017 至 2024 年间该州给数据中心的各类优惠估值约 25 亿美元。
以色列：战争三年后的一场身份公投
《以色列的抉择》(Israel's Choice, p7) 由埃里克·科尔特莱萨(Eric Cortellessa) 从约旦河西岸定居点尼韦丹尼尔发回（原刊署名 "BY ERIC CORTELLESSA/NEVE DANIEL"，后半为发稿地），从当地切入 10 月 27 日的大选。文章把这场选举定义为对内塔尼亚胡个人、也对国家性质的双重公投：一方是前军方总参谋长加迪·艾森科特(Gadi Eisenkot)，儿子在加沙阵亡；另一方是内塔尼亚胡本人及其极右翼盟友伊塔马尔·本-格维尔(Itamar Ben-Gvir)、贝扎莱尔·斯莫特里赫(Bezalel Smotrich)。原刊给出的数字是：加沙战争以来巴勒斯坦死亡人数近 7.5 万，以色列方面 1,200 人遇难、251 人被劫为人质；一项调查中 59% 的以色列人认为内部威胁大于外部威胁，64% 表示在考虑离开。
健康：真菌正在追上人类的体温
《真菌来袭》(Fungi rising, p40) 由多米尼克·莫斯伯根(Dominique Mosbergen) 撰写。文章从 2015 年英国一家大医院向美国疾控中心求援的电话讲起：一种叫耳念珠菌（Candida auris）的酵母菌能像细菌一样人传人，耐高温、耐盐、极难清除，且对多种抗真菌药耐药。它的“发迹”与升温同步——实验室里缓慢升温即可育出更耐热的菌株；同一座城市里相距两英里的两个街区，温暖街区的真菌就长得更耐热。医学进步也在推高脆弱人群：靠药物抑制免疫来治疗自身免疫病、癌症的美国患者估计已至少 700 万；10 月，疾控中心还通报另一种攻击大脑的霉菌病例两年内翻了四倍。
讽刺：最严肃的生意
特稿《严肃生意》(Serious Business, p48) 是萨莎·拜伦·科恩(Sacha Baron Cohen) 的署名文章，副题为“讽刺不只是让人发笑”。他把阿里·G、波拉特、布鲁诺这一串角色重新拎出来，论证荒诞喜剧与专制之间的关系：从 11 世纪法国被允许一年回村一次的“boufon”，到卓别林的《大独裁者》，再到泽连斯基从喜剧演员走到总统府。文章也不回避当下的对照——哥伦比亚广播公司在他嘲讽母公司向特朗普支付 1,600 万美元和解后数日砍掉科尔伯特的节目，美国联邦通信委员会主席对 ABC 的牌照发出威胁、令吉米·坎摩尔的节目短暂停播。他的结论是：正因为当权者对嘲讽的反应如此剧烈，讽刺才没有过时。
简报 · The Brief
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 7 | 以色列的抉择 | Israel's Choice |
| 11 | 厄尔尼诺 | El Niño |
| 11 | 法国抗议如何一步步失控 | How the protests in France spiraled out of control |
| 12 | 什么是"星盾"，它为何对乌克兰如此关键 | What is Starshield and why is it so important to Ukraine? |
| 13 | 里程碑 | Milestones |
| 16 | 配药药房为何爆发式增长 | Why compounding pharmacies are booming |
| 18 | 俄勒冈的哀悼 | Mourning in Oregon |
| 20 | 喜马拉雅的水，正在寻找新解法 | A groundswell of water solutions in the Himalayas |
| 22 | 为什么不试试单杠悬垂 | Why you should try hanging from a bar |
观点 · The View
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 23 | 伊朗战争的成本回到了家里 | The Iran War Comes Home |
| 25 | 风险报告：委内瑞拉的诺贝尔奖得主开始行动 | The Risk Report |
| 26 | 深入观察：AI 的"递归自我改进"临界点 | In the Loop |
| 26 | 值得一看：世界还需要另一部霍姆斯吗 | Worth Your Time |
| 27 | 气候"生命体征"全面告急 | The Brief |
| 28 | 梵高割耳的秘密往事 | The secret history of van Gogh's severed ear |
数据中心的草根反抗 · Grassroots Uprising
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 30 | 权力博弈 | Power Struggle |
投票指南 · How to Vote
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 36 | 投票须知 | Elections, explained |
| 39 | 为什么我带孩子一起去投票 | Why I bring my kids to vote with me |
新威胁 · Emerging Threat
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 40 | 真菌来袭 | Fungi rising |
戏谑之道 · Buffoonery 101
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 48 | 严肃生意 | Serious Business |
休闲时光 · Time Off
| 页码 | 中文标题 | English Title |
|---|---|---|
| 55 | 斗志 | Fighting Spirit |
| 60 | 两副绝佳演技，一片"大头"之地 | Two superb performances in a land of big heads |
| 61 | 焦虑年代里一段细腻的爱与渴望 | A delicate drama of love and longing in anxious times |
| 62 | 一部迟迟烧不旺的慢热犯罪剧 | A slow-burning crime drama that struggles to stay lit |
| 63 | 献给"需要帮助的朋友"的安魂曲 | Requiem for a Friend in need |
| 64 | 约翰·图尔图罗：演一个体面的扒手 | John Turturro: The New York actor on playing an honorable pickpocket |
编辑按: 这一期的暗线是“基础设施的政治化”。数据中心本是电网、水源与光纤的工程问题，如今在俄亥俄变成选票；冰川本是地质学名词，如今在喜马拉雅变成灾后重建与赔偿谈判的起点；连人体体温也成了一种财政假设——真菌只要适应几度，公共卫生预算就要重新排。当技术系统开始决定普通人家里暖不暖、水够不够，选举就不再只是对人物的投票，而是对整套账本的投票。
如果以上某篇文章需要英译中，请留言告诉我们。 本期原刊 PDF 可点击下载:时代周刊 期刊目录页
